IL PIACERE DELLA VENDETTA (Ade, Persefone, Teseo e Piritoo)

Attenzione: il racconto contiene scene di violenza

Lungo le nere sponde del fiume Stige, Ade passeggiava con cuore calmo, accompagnato dalla moglie Persefone. L'aria era umida, pesante. La volta del cielo, grigia e fosca, pareva fondersi con la terra, come se tra le due non vi fosse più alcuna distinzione e il mondo intero non fosse null'altro che una slavata imitazione di se stesso. Negli Inferi tutto perdeva la sua identità e la sua importanza, facendosi ombra tra le ombre, e persino lo straziante pianto dei defunti, traghettati da Caronte da una sponda all'altra dello Stige, smarriva la propria energia non appena le anime s'incamminavano nei meandri dell'Oltretomba, consce di non poter più tornare indietro, e di quel pianto non rimanevano che lamenti trascinati e gemiti privi di vita. E in mezzo a quell'angoscia fatta di lacrime e rimpianti, i due Signori degli Inferi passavano lenti, distaccati, senza lasciarsi influenzare da essa in alcun modo: a quel tetro spettacolo erano ormai entrambi abituati, nonostante lo sbarco delle ombre non riempisse i loro animi dei medesimi sentimenti.

Ade, a differenza della moglie, s'inorgogliva nel contemplare i suoi nuovi sudditi riversarsi a fiotti oltre lo Stige, e per loro, per ognuno di loro, provava un forte senso di possessione materiale. Erano suoi, finalmente suoi, dopo aver trascorso anni in superficie a ingraziarsi Zeus e gli altri Dei dell'Olimpo; a vivere vite insignificanti, gloriose, misere, emozionanti... vite dai mille colori, che ora avrebbero condizionato il loro futuro nel regno della morte. Ma che quelle anime novelle finissero con l’ardere di dolore nel Tartaro, che vagassero smarrite nella Prateria degli Asfodeli o che godessero della pace nei Campi Elisi, ad Ade non importava: gli bastava saperle sue, pronte a riconoscergli l'autorità che sapeva di meritare al pari dei suoi fratelli.

Persefone, invece, non guardava alle ombre con orgoglio, pur essendone la regina. Sfilava tra loro senza fissarne nessuna in particolare, mentre il suo sguardo coglieva l'ambiente nella sua interezza. Erano trascorsi tanti anni dal giorno in cui la terra si era squarciata sotto ai suoi piedi e Ade, a bordo di un cocchio scintillante trainato da cavalli neri come la notte, l'aveva afferrata trascinandola con sé giù negli Inferi, e da allora molte cose erano cambiate. Quel matrimonio, nato dalla forza e dall'inganno, col tempo aveva dissipato la mole di tristezza che le schiacciava il petto, e a sorpresa, come un frutto dalla buccia amara e il cuore sorprendentemente dolce, si era fatto gradevole, accogliente, caldo; un'unione salda e profonda, che era riuscita a farla sentire amata per davvero, e non solo desiderata. E così com'era cambiato il suo rapporto con Ade, era cambiata anche lei, cominciando a percepirsi regina degli Inferi e mettendo da parte la propria empatia nei confronti delle anime piangenti che brulicavano per tutto l'Oltretomba. Era stata costretta a farlo, a spogliare quelle ombre d'importanza e valore. Nessuno avrebbe potuto salvarle tutte, rovesciando l'ordine delle cose e scaraventando nel caos il regno dei viventi: quella era la triste realtà, e Persefone, pur conservando intatto il proprio animo misericordioso che tanto la rendeva amata dai mortali, l'aveva accettata, non potendo fare altrimenti.

Trascinandosi dietro l'oscurità ad ogni passo, il Dio si fece strada nella nebbia. Teneva la moglie a braccetto e di tanto in tanto la guardava, innamorato del suo giovane viso di donna. Bionda e bellissima, Persefone era come una rosa dai candidi petali, sbocciata dalla sterile terra infernale; un fiore prezioso, profumato, splendido, di cui Ade era gelosissimo e che non si sarebbe mai stancato di ammirare. Ma i loro occhi faticavano a incrociarsi. Lo sguardo di lei era fuggevole, concentrato sulle anime che dal traghetto di Caronte scendevano ad affollare la riva dello Stige. Qualcosa la turbava.

Ade posò la mano su quella della Dea, stretta al suo braccio. «Cosa c'è?» domandò, inclinando di poco il capo.

Persefone indicò le ombre tutt'intorno. «Guarda che affollamento. Non hai anche tu l'impressione che ultimamente il flusso di defunti si sia intensificato?»

«Infatti è così.» Il Dio annuì, accarezzando piano le dita della moglie. «Pare che i Messeni siano di nuovo in guerra con gli Spartani e che i soldati di entrambi gli eserciti stiano cadendo a terra uno dopo l'altro, come foglie dagli alberi. Non so chi la spunterà, ma so per certo che lassù Ares si sta dando da fare.»

«Guerra.» Persefone parlò con tono di biasimo, rivolgendosi a se stessa. «Ma certo, avrei dovuto immaginarlo...»

«Ma no, mia cara.» Ade si fermò, offrendo alla Dea uno dei suoi lievissimi sorrisi, tra la dolcezza e la malinconia. «Il numero di nuove ombre può aumentare per le ragioni più svariate e imprevedibili. Le epidemie, per esempio, a parità di tempo possono offrirci molti più sudditi rispetto a una guerra e...»

«Mio Signore!» Una voce maschile, smorzata dall'affanno, colse alle spalle i due sovrani, facendoli sussultare. «Finalmente vi ho trovato!»

Marito e moglie si voltarono e un uomo alto e pallido, dagli occhi sporgenti e il viso scavato, si arrestò di fronte a loro, tutto trafelato: era uno dei servitori personali del Dio, uno dei più fedeli.

«Che succede?» domandò Ade, sulle spine. Non ricordava quand'era stata l'ultima volta che aveva visto uno dei domestici correre da lui in quel modo, e con quell'agitazione in corpo.

«Due uomini!» ansimò il servitore. «Due viventi!»

Nell'udire quelle parole lo sguardo di entrambi i coniugi si accese.

«Sono entrati a palazzo e pretendono un'udienza. Dicono che è molto importante.»

«Chi sono?» chiese Ade.

«Teseo di Atene, e Piritoo, principe dei Lapiti. Si sono annunciati così.»

Il Dio tacque qualche secondo, frugando nei propri ricordi. Legato com'era al regno degli Inferi gli capitava molto raramente di risalire in superficie, ed era attraverso i resoconti degli altri Dei, in particolare quelli di Hermes il Messaggero, che entrava in contatto con quel mondo, scoprendone vicende e personaggi degni di nota. «Teseo di Atene» ripeté, annuendo. «Eroico principe, figlio di Egeo. Sì, il suo nome è giunto alle mie orecchie. Questo Piritoo invece non lo conosco.» Ade guardò la moglie che, a differenza sua, trascorreva metà dell'anno nel regno dei viventi. «Tu, mia cara, l'hai forse sentito nominare?»

Persefone scosse la testa. «Non mi sembra. Però posso immaginare per quale ragione entrambi siano discesi negli Inferi...»

«La ragione è sempre la stessa.» Ade annuì, condividendo il pensiero della sua regina che, come lui, era pronta a ricevere le suppliche dei due visitatori affinché uno dei loro cari potesse lasciare l'Oltretomba e tornare in superficie. Dopotutto era già capitato in passato e, considerato l'ardore che scuoteva i cuori di certi mortali, probabilmente sarebbe capitato ancora. Ma stavolta c'era qualcosa di diverso, d’insolito, a giudicare dal panico che aveva preso il sopravvento sul povero servitore. E Ade, pur non avendo ancora visto i volti dei due uomini che con immensa boria pretendevano un'udienza privata come se questa gli fosse dovuta, era già maldisposto nei loro confronti e impaziente di cacciarli dal suo regno. «Andiamo» disse, cingendo con un braccio il fianco della moglie, e con lei fece per incamminarsi in direzione del palazzo. «Il dovere chiama.»

«Mio Signore…»

Ade lanciò un'ultima occhiata al servo.

«Vi stanno attendendo a spada sguainata...»

Persefone sussultò, colpita da quelle parole, ma il Dio degli Inferi non batté ciglio. «Mi dispiace per loro» rispose, e con la moglie si avviò verso casa, lasciandosi alle spalle il fiume Stige.

  

Nell’ampio androne del palazzo, Piritoo camminava avanti e indietro come una tigre in gabbia, senza mai staccare gli occhi dalla massiccia porta di fronte a sé oltre la quale si trovava la Sala del Trono. Il pugno serrato sull’elsa della spada; la tunica scarlatta, da principe, che gli dondolava sulle caviglie ad ogni passo. Era un uomo dal viso squadrato e l’espressione dura, dotato di tratti virili capaci di incutere timore fin dalla prima occhiata; il genere di uomo dal sangue caldo, a cui la pazienza sfugge via assai rapidamente. «Ma quanto ci mette!» ringhiò tra i denti per l’ennesima volta, con le pareti di pietra che subito gli restituivano l’eco della propria voce. «Quello si sta prendendo gioco di noi, te lo dico io!»

Teseo, alle spalle dell’amico, chiuse gli occhi per un istante, turbato dal rimbombare di quella voce aggressiva e invadente. Non gli piaceva per nulla quella situazione e poco ci mancava che aggredisse Piritoo, chiudendogli la bocca a forza e assumendo pienamente il controllo della missione: non era il tipo di uomo capace di starsene fermo mentre le cose precipitavano prima ancora di cominciare. «Ci riceverà» rispose con voce perentoria, mentre una scarica di nervosismo gli stringeva la mano attorno all’elsa della spada, la cui lama pendeva verso il pavimento. «Ora però smettila di urlare e abbassa quella spada. Non dobbiamo presentarci al Dio in questo modo.»

Piritoo si fermò e gli scoccò un’occhiataccia. «Abbassare la spada? Ma se sei stato tu a dirmi di sguainarla, prima ancora di lasciare quella sporca caverna per discendere in questo inferno!»

«È un atto dimostrativo. Il Dio deve capire che facciamo sul serio, ma dobbiamo muoverci con la dovuta cautela. Minacciarlo apertamente è controproducente.»

Senza abbassare la spada, il principe dei Lapiti si avvicinò al compagno. «Tu non capisci.» Coi muscoli del braccio inturgiditi per la tensione, posò la mano libera sulla spalla dell’ateniese e a sorpresa gli rivolse uno sguardo tenero. «Sei un caro amico e proprio per questo è mio dovere dirti quando sbagli…»

«E fai bene a farlo.» Teseo annuì, pensando per la milionesima volta che era proprio a causa della profonda amicizia che lo legava al Lapita se ora si trovava in mezzo ai morti, a tener fede a una sciocca promessa fatta a cuor leggero qualche anno prima. Ma per quanto fosse tutto così incredibile e assurdo, oltre che estremamente pericoloso, l'ateniese non riusciva ad avercela né con lui né con se stesso, ma anzi, più passavano i minuti più aumentava in lui il desiderio di portare a compimento quell’impresa. E la sua fede, malgrado tutto, continuava a resistere. «Però io sono convinto che…»

«Abbassare le spade! Teseo, non è così che certe cose vanno fatte! Credi forse che Ade abbia sposato Persefone facendo ricorso alla dolcezza? Che l’abbia morbidamente strappata alla terra dopo aver cautamente ponderato sulla situazione? Certo che no! Voleva una moglie e se l’è presa con la forza, fregandosene di tutto il resto! E non è forse questo ciò che ci ha detto di fare l’oracolo di Zeus quando gli abbiamo esposto la questione? Non è stato forse lo stesso Signore dell’Olimpo a indicarci la via da percorrere, alla fine della quale avrei trovato la mia futura sposa?»

Teseo afferrò la mano di Piritoo, posata sulla sua spalla. «L’oracolo ci ha detto di tentare ed è quello che faremo, con tutti i mezzi a nostra disposizione.» Occhi negli occhi col compagno, l’ateniese fece una pausa, poi aggiunse: «Elena ormai si è fatta donna e tu sai che non vedo l’ora di sposarla, ma la nostra promessa m’impone di fare tutto il possibile affinché la tua sposa sia nobile e desiderabile quanto la mia, ed è per questo che sono qua, con te, pronto ad andare fino in fondo. A patto che abbassi quella spada e cominci a fidarti di me.»

Il Signore dei Lapiti arricciò il naso, indeciso sul da farsi. Poi calò l’arma. «Sei un brav’uomo, Teseo, e io ti amo come un fratello e forse anche di più, ma questa tua ingenuità un giorno ti sarà fatale e quando ciò accadrà a me si spezzerà il cuore.»

Teseo sorrise, colpendo amichevolmente con il pugno il petto dell’amico. «Non devi mai preoccuparti per me. So quello che faccio, ne ho già passate tante.»

Piritoo, troppo teso per ricambiare il sorriso del compagno, si limitò ad annuire, stritolando l’elsa con la mano umida di sudore: Teseo stava facendo il possibile per contagiarlo col suo ottimismo, ma i risultati erano scarsi, come se tra i due vi fosse un muro invisibile ed entrambi fossero imprigionati nei reciproci stati d’animo. Ma proprio quando il Lapita fu sul punto di riprendere a inveire contro il Dio degli Inferi, che ancora non li aveva accolti, un violento stridore di cardini esplose nell’atrio, riportando l’attenzione dei due alla porta della Sala del Trono.

«Finalmente!» esclamò Piritoo con le pupille dilatate per l’eccitazione, e d’istinto afferrò la spada con entrambe le mani, rizzandola più che mai.

Teseo lo vide, ma lo ignorò. Ormai era tardi per discutere: la porta si stava aprendo, segno che Ade era pronto a riceverli, e prima ancora che si spalancasse del tutto Piritoo s’infilò in quel varco a passo spedito. Teseo lo seguì e insieme i due attraversarono la grande sala, che subito li avvolse con la sua atmosfera fredda e solenne.

Era una sala immensa, incorniciata da una fila di colonne massicce che correvano lungo i quattro lati, e tra ogni colonna era posizionata una lampada ad olio, la cui luce diffondeva nell’ambiente un bagliore funereo. La pietra del pavimento era gelida; dalle finestre alle pareti s’intravedeva il cielo grigio dell’Oltretomba la cui nebbia pareva infilarsi all’interno, rendendo l’aria fosca e tetra. E sul fondo, sulla cima di un basamento in marmo nero rialzato dal pavimento d’una decina di gradini, Ade e Persefone sedevano sui loro troni d’oro, l’uno di fianco all’altro, pronti a ricevere i due invasori.

Erano seri, perfettamente allineati nelle loro emozioni, e in pochi passi Teseo e Piritoo si trovarono al loro cospetto.

«O Illustre Re della Buia Terra, ti rendiamo grazie per averci ammessi alla tua presenza.» La voce dell’ateniese echeggiò nella sala. «Chi ti parla è Teseo, figlio di re Egeo di Atene, e questo è il mio compagno Piritoo, principe dei Lapiti.»

«L’accesso al regno delle ombre è vietato ai viventi» dichiarò Ade, impassibile, nonostante uno degli uomini gli stesse puntando la spada contro. «Come siete giunti quaggiù? È stato forse un Dio ad aprirvi la strada?»

«Siamo discesi da soli dalla caverna sul promontorio di Tenaro, in Laconia. Ma è stato l’oracolo di Zeus a ispirare le nostre gesta» rispose Teseo.

«L’oracolo di Zeus?» Persefone indurì lo sguardo, diffidente. «E per quale ragione vi presentate a noi, con le armi strette nel pugno? Tu, Signore dei Lapiti! Abbassa immediatamente quella spada.»

Piritoo rimase immobile, con la punta della lama puntata contro entrambi, ma lo sguardo fisso solo sulla Dea; uno sguardo acceso di desiderio, di brama lussuriosa, che Ade non poté fare a meno di notare. Poi Teseo fece un cenno al compagno con la mano, e questo, lentamente, abbassò la spada. «Non sono venuto fin qua per spaventarvi, mia regina» disse il Lapita, rivolgendo alla Dea un mezzo sorriso, assai sgradevole. «Non è nelle mie intenzioni.»

«Tu non mi spaventi» replicò dura Persefone. «Non sei nessuno per me.»

Ade le gettò un’occhiata e capì all’istante che il modo in cui l’invasore la stava fissando la metteva a disagio, e non se ne stupì: non era abituata a ricevere quel genere di sguardo, di uomo che spoglia con gli occhi. Che violenta con gli occhi. «Che cosa volete?» domandò il Dio, serissimo e sempre più impaziente di dare il benservito a quei due sbruffoni che stavano turbando l’umore di sua moglie. «Vi ascolto.»

Di nuovo, Teseo rivolse all’amico il medesimo cenno con la mano, stavolta per invitarlo ad attendere e a lasciare a lui il controllo della situazione, e ottenuto il suo silenzio si prese qualche secondo per studiare il Signore dei Defunti. Non era affatto un Dio possente e truce, come se l’era sempre immaginato, bensì un uomo esile, col volto magro, gli occhi cerchiati d’ombra e lunghi capelli grigi, dello stesso tono del cielo infernale. Una figura che nel complesso non incuteva alcun terrore, quanto piuttosto un senso di fragilità, nonostante l’espressione gelida del viso, così ferma che a Teseo dava l’impressione che il Dio non sbattesse mai le palpebre.

«Siamo venuti per la regina Persefone» spiegò infine, guardando Ade negli occhi. «Lei non appartiene a questo mondo e in quanto creatura della superficie è nell’ordine delle cose che sposi un vivente. Ed è per questo che siamo qua. Per salvarla.»

Persefone sgranò gli occhi, vivamente colpita da quell’inaspettata dichiarazione. Ade invece si limitò ad alzare un sopracciglio, in maniera quasi impercettibile: non poteva credere alle proprie orecchie e il suo stupore era così elevato da non riuscire a trovare uno sfogo fisico.

«L’oracolo mi ha fatto il suo nome.» Piritoo s’intromise nella conversazione, con le guance rosse per l’emozione del momento. «Ero in cerca di una sposa che fosse desiderabile e di sangue nobile quanto Elena, la fanciulla scelta da Teseo. Sono certo che la conosci, Signore delle Ombre. Elena è una delle figlie più belle di tuo fratello Zeus.» Il Lapita si passò la lingua sui denti, ammirando la bionda regina dalla testa fino alla punta dei piedi. «Credo non ci sia altro da spiegare. Io voglio Persefone.»

Un drammatico silenzio calò nella sala, dando ancora più enfasi alle parole del principe invasore. Poi Ade intrecciò le dita in grembo, lentamente, e parlò: «Così è per questo che siete discesi negli oscuri Inferi. Per chiedermi di regalarvi mia moglie.»

«È una richiesta disgustosa…» sibilò Persefone, indignata.

«Ti sbagli, Dio!» Piritoo rizzò la spada, tornando a minacciare Ade. «Non sono venuto quaggiù per chiedere né per supplicare! Io pretendo Persefone e me la prenderò, così come hai fatto tu!»

Ade non rispose, limitandosi a contemplare il Lapita e la sua spada dalla lama scintillante. Poi, con immane pacatezza spostò lo sguardo su Teseo, alzò le sopracciglia e chinò di poco il capo, come a voler chiedere all’ateniese, che tra i due pareva il più assennato, se le cose stessero davvero così. Se davvero avessero in mente di fare una cosa così folle.

«Perdona la sfrontatezza del mio compagno, il suo animo impetuoso gli scioglie spesso la lingua. Ma ciò che vuole dire è giusto, indiscutibile.» Teseo alzò un indice al cielo, come un filosofo al culmine del suo discorso. «Persefone merita di meglio. Merita di tornare per sempre a essere Kore, l’amata figlia di Demetra, e non solo per sei mesi l’anno. Merita di sdraiarsi la sera accanto a un uomo bello, forte, valoroso… un uomo che sia in grado di darle dei figli.» L’espressione dell’ateniese mutò per un momento facendosi più affilata, e in essa Ade colse un sorriso invisibile, represso, sbeffeggiatore: il giovane stava intimamente ridendo e godendo della sua sterilità e ciò era evidente. Spietatamente percepibile. «Metti da parte il tuo egoismo, o Illustre Sovrano, e cedi la tua infelice sposa a Piritoo.»

«Dammela» aggiunse il Lapita tra i denti, col volto sempre più rosso e sudato e l’arma ancora sollevata. «Non costringermi a prenderla con la forza.»

Gelido, Ade tornò a contemplare la spada stretta nelle mani del principe e notò che tremava leggermente: la presa del Lapita non era salda come sembrava. I suoi grossi bicipiti, con le vene in rilievo per la tensione, non erano saldi come sembravano, e il Dio capì che in quel misero corpo mortale albergava più paura che presunzione.

«Mi fate orrore!» ringhiò Persefone, coi pugni serrati sopra i braccioli d’oro del trono. «La vostra arroganza non resterà impunita!»

Piritoo, sessualmente eccitato dalla ritrosia della Dea, rispose a quel commento con un altro, viscido sorriso che a Persefone fece contrarre lo stomaco, spingendola a cercare gli occhi di Ade. Ma il Dio, pur percependo il suo sguardo su di sé, non la guardò, continuando a fissare in silenzio i due invasori, come una statua di ghiaccio millenaria dall’aspetto innocuo, al cui interno, però, pulsava un’energia feroce sul punto di esplodere. E proprio quando Piritoo aprì di nuovo la bocca per spronare il sovrano a cedergli la moglie, questo mutò completamente atteggiamento, come ripresosi da una lunga e intima riflessione, e rivolse a entrambi un sorriso amichevole.

«Teseo e Piritoo, principe d’Atene e Signore dei Lapiti» disse, guardando prima l’uno poi l’altro. «La vostra discesa negli Inferi merita di divenire leggenda e lo dico con cuore sincero. Mai prima d’ora dei mortali così ardimentosi si erano presentati al mio cospetto. E proprio perché siete forti e intelligenti, e indubbiamente superiori a coloro che prima di voi ebbero il coraggio di lasciarsi indietro la terra luminosa per affrontare le tenebre, capirete che cedere la moglie a uno sconosciuto non è cosa che un marito possa decidere così, con fretta e con una spada puntata contro.»

«Non vedo perché no» protestò Piritoo, senza calare l’arma.

Ade ignorò quel commento e guardò l’ateniese, indicandolo. «Tu, Teseo» disse. «Prima hai detto una cosa giusta, che mi ha fatto riflettere. La felicità di Persefone deve essere la mia priorità e io voglio che sia così, perché l’amo. E proprio perché l’amo sono disposto a mettere il suo bene davanti ai miei desideri.»

Teseo annuì, ricambiando il sorriso del Dio, mentre i muscoli delle sue spalle e delle braccia si rilassavano, al di fuori del suo controllo: quelle parole lasciavano intuire una conclusione assai positiva della faccenda.

Pallida in volto per l’incredulità, Persefone fissò il marito. «Ade…» sussurrò con un filo di voce e lui, senza perdere il suo sorriso, le gettò un’occhiata tanto rapida quanto inequivocabile: sta’ tranquilla e fidati di me. E la Dea, ancora inquieta ma libera dalla soffocante morsa del panico, non disse più nulla, lasciando che il marito facesse tutto ciò che aveva intenzione di fare.

«Acquietate i vostri animi, o uomini!» esclamò infine Ade, alzandosi in piedi, e colti di sorpresa da quel gesto Teseo e Piritoo sobbalzarono. «So che avete un disperato bisogno di allentare la tensione. Il regno delle ombre non è il luogo più rilassante del mondo per dei viventi e questo breve colloquio vi ha snervati più di quanto avevate previsto, perciò, avanti… poniamo fine alla questione discutendone in privato, in un ambiente meno austero di questa fredda sala. Voglio farvi sedere, offrirvi del vino, conoscervi meglio… e infine darvi la mia risposta.»

Teseo e Piritoo si scambiarono un’occhiata e capirono all’istante di non essere sulla stessa lunghezza d’onda: il primo smaniava per accettare quell’invito alla diplomazia, ma il secondo preferiva restare dov’era, deciso a risolvere la faccenda immediatamente, senza tanti convenevoli.

«Seguitemi.» Ade scese lateralmente i gradini del basamento sul quale si ergevano i troni, e dando le spalle ai due invasori s’incamminò in direzione di una porta, quasi nascosta tra una colonna e l’altra. L’aprì e di nuovo si voltò verso i due. «Non abbiate paura» disse, attendendo con pazienza che gli uomini lo seguissero. 

 «Prendiamola ora» strisciò a denti serrati Piritoo, fissando Persefone, immobile sul suo trono con la medesima espressione disgustata di poco prima. «È la nostra occasione!»

«No.» Teseo lo afferrò per un braccio, obbligandolo ad abbandonare quell’idea, e con uno scossone lo avvicinò a sé. «Faremo come dice lui. È intenzionato a cedertela di sua volontà, lo sento!»

Nervoso fino alla punta dei capelli, il Lapita tentò bruscamente di liberarsi dalla stretta dell’amico, ma subito si arrese. «D’accordo. Però io la spada non la mollo, qualsiasi cosa dica lui…»

«Piritoo.» Teseo si avvicinò all’orecchio del compagno, fino a sfiorarlo con le labbra. «Qualsiasi cosa ci offrirà, tu non mangiare e non bere niente. Ricorda.»

Il Lapita annuì e insieme i due principi seguirono Ade dall’altra parte della porta, avviandosi verso l’ignoto.

 

Lasciata la Sala del Trono, Teseo e Piritoo si trovarono a percorrere un corridoio lungo e stretto, sul quale si affacciavano innumerevoli porte, tutte serrate. Non c’era molta luce e poche erano le lampade ad olio che pendevano dal soffitto, appese a sottili catene di ferro, e sebbene il pavimento in pietra fosse liscio e privo di ostacoli, ad ogni passo i due guerrieri avevano l’impressione di inciampare, tanto densa era l’oscurità che li avvolgeva dai sandali fino alla vita. Solo dopo diversi minuti trascorsi a camminare fianco a fianco, ascoltando il proprio respiro ansioso e il cigolare delle suole sul pavimento, notarono che era proprio Ade, con la sua figura, a trascinarsi dietro la penombra, come se lui stesso fosse il fulcro di quel mondo. Il pilastro di quel mondo. E questa banale scoperta bastò a farli sentire ancora più tesi, più all’erta, nonostante il Dio continuasse ad apparire debole ai loro occhi, così magro e fragile che sarebbe bastato un solo pugno a farlo stramazzare a terra. Forse. Perché gli Dei godono di risorse infinite e inimmaginabili, si sa.

Ad un certo punto, da una delle porte uscì un uomo con in mano un cestino di vimini colmo di fichi e arance; uno dei domestici che prestavano servizio a palazzo. Ade gli si avvicinò e gli bisbigliò qualcosa che Teseo e Piritoo non riuscirono a udire. L’uomo annuì e rientrò nella stanza da cui era uscito, e il Dio andò avanti, con i due che lo seguivano a debita distanza di sicurezza. E l’ateniese, guardandosi intorno con aria smarrita, si domandò quanto mai potesse essere grande il palazzo del Signore delle Ombre e se quel corridoio, che sembrava non avere mai fine e che continuava a svoltare ora a destra ora a sinistra, li avrebbe davvero condotti da qualche parte, quando finalmente sul fondo comparve una porta, a sbarrare loro la strada.

«Siamo arrivati» annunciò Ade, voltandosi verso di loro, poi allungò il braccio e aprì la porta, entrando per primo.

«Andiamo» disse Piritoo, prendendosi giusto un attimo per strusciare sulla tunica la mano umida di sudore, poi andò avanti, seguito a ruota da Teseo, e insieme i due si trovarono in un ambiente nuovo: una stanza di dimensioni modeste, molto più piccola rispetto a quella del trono, ma ugualmente tetra. Non vi erano finestre né lampade ad olio. La luce proveniva da due bracieri di bronzo posti sul fondo, dai quali salivano lingue di fuoco che sul soffitto e sulle pareti saettavano bagliori spettrali, e la mancanza di aperture verso l’esterno diede subito ai due mortali l’impressione di essersi infilati in un grande sarcofago di pietra. Ma superata quella sgradevole sensazione, che nulla significava se non che il Dio dei Defunti avesse una predilezione per gli ambienti freddi e foschi, Teseo e Piritoo aguzzarono la vista, cogliendo nuovi dettagli di quell’ambiente sconosciuto. Malgrado l’aria che odorava di chiuso e di braci, quella stanza sembrava vissuta e non pareva poi così male: allineati al muro vi erano un elegante tavolo in ferro battuto, sopra il quale era stato posto un vaso di ceramica colmo di asfodeli, e due belle sedie in legno, con lo schienale alto e i braccioli, di quelle che di solito si offrono agli ospiti. Vi erano poi una cassapanca, un tappeto in bisso dorato steso al centro della sala, che col suo colore acceso le conferiva un po’ di regalità, e un trono di bronzo, che svettava tra i due bracieri. Non era sontuoso come quello in oro sul quale Ade era solito sedere accanto a Persefone, ma era ugualmente un trono degno di un Dio, che Teseo e Piritoo non poterono fare a meno di notare.

«Venite, e lasciate la porta aperta» disse Ade, incamminandosi verso la parete opposta. Prese le due sedie in legno, le posizionò delicatamente di fronte al trono e tornò al tavolo. Là diede una sistemata agli asfodeli, e alcuni petali, bianchi e sottili come ali di farfalla, gli scivolarono tra le dita, adagiandosi sulla superficie liscia del mobile. Poi si voltò a guardare i due mortali, che cauti avanzavano nella stanza: Teseo con la punta della lama che quasi strisciava sul pavimento, e Piritoo con la spada ancora ritta. «Potete posare le armi, se volete. Sembrano pesanti e vi assicuro che non ne avrete bisogno…»

Teseo, al centro della sala e sufficientemente distante da Ade da non sentirsi troppo in pericolo, assottigliò il suo sguardo, diffidente. «Ci cederai Persefone senza alcuna ritorsione?»

«Come ho già detto, parlerò con voi.»

«E poi?» Il voltò di Piritoo si arricciò in una smorfia rabbiosa. «Non sono venuto quaggiù per parlare, l’ho già detto!»

«Oh, ecco il vino.» Ade indicò col mento la porta, dalla quale riapparve il servo incrociato poco fa in corridoio. Teseo se lo vide passare davanti e lo osservò posare sul tavolo il vassoio, e mentre questo sollevava la brocca, pronto a servire da bere, guardò intensamente l’amico, ricordandogli l’ammonimento di qualche minuto prima; perché bere o mangiare qualcosa cresciuto dalla terra infernale li avrebbe legati a quel regno per sempre, così com’era successo a Persefone anni addietro quando ingenuamente aveva mangiato sei chicchi di melograno, e nessuno di loro due aveva intenzione di fare quella fine.

«Dobbiamo risolvere questa faccenda» disse Teseo, con grande determinazione. «Ora.»

Ade, con in mano una coppa d’oro colma di vino rosso, annuì. «Vi ho portati qua per questo e per nessun’altra ragione.» Attese che il servo uscisse dalla stanza, chiudendo la porta dietro di sé, poi indicò le due sedie in legno. «Su, mettetevi comodi.»

Senza mollare la spada, Piritoo s’incamminò verso le sedie e Teseo lo imitò, mentre il Dio veniva loro incontro col calice sollevato a mezz’aria.

«Noi non beviamo» disse il Lapita con tono astioso, sedendosi per primo sulla sedia.

«Lo so» replicò Ade con un sorriso improvvisamente sadico, e fu in quel momento che Teseo, adagiando a sua volta il corpo sulla sedia, notò per la prima volta che quello che il Dio reggeva in mano era l'unico calice presente nella stanza: il servo non ne aveva portati altri. «Brindo a voi, Teseo e Piritoo. E alla vostra leggendaria e spregiudicata impresa.» Infine il Signore delle Ombre si portò la coppa alle labbra e poco dopo un grido di dolore, prorompente e angosciante, squarciò l'aria.

«Rrraaaaaaahhhhh!» Piritoo rovesciò la testa all'indietro; la spada gli cadde di mano. Gridava a pieni polmoni, come una baccante invasata, e Teseo fece appena in tempo a girarsi per guardarlo, quando fu folgorato a sua volta da una fitta d'indescrivibile sofferenza.

«Aaaaaaagggh!» L'ateniese gridò, forte, mentre gli occhi, stretti a fessura per il dolore, gli rimandavano l'immagine confusa di Ade che andava a sedersi sul suo trono di bronzo, lasciandosi alle spalle una nebulosa scia di tenebre. Allora, facendo pieno affidamento sui suoi muscoli, tentò di alzare le braccia adagiate sui braccioli, e una scarica di dolore più intenso gli riempì gli occhi di lacrime, confermando definitivamente quanto la sua mente aveva già intuito: era la sedia. Il suo legno era diventato un tutt'uno con la carne del suo corpo e lo sentiva dappertutto: sulla schiena, sul retro delle cosce, sulle natiche. La stoffa della tunica pareva essersi squagliata, e quella cosa, che tutto era tranne che una sedia normale, lo stava rapidamente divorando, legando le sue fibre a quelle della sua pelle, dei muscoli, dei tendini.

«Molla la spada, Teseo.» La voce del Dio giunse distante alle orecchie dell'uomo, assordato dalle sue stesse grida e da quelle di Piritoo, ma la sua mano tremante si aprì ugualmente, lasciando cadere l'arma sul pavimento. «Bravo.» Ade prese un altro sorso di vino e tornò a contemplare i due, col volto illuminato di piacere; un piacere perverso e feroce, del quale avrebbe potuto non saziarsi mai tanto appagante era la scena che si stava svolgendo davanti ai suoi occhi. Poi parlò, malgrado le urla che rimbalzavano da una parete all'altra della sala: «Ho detto che vi avrei parlato quindi ora vi spiegherò cosa sta accadendo. Vi siete appena seduti sulle Sedie dell'Oblio, dei cimeli dei quali sono molto orgoglioso e geloso… quasi quanto sono geloso di Persefone.»

Sudati e col volto paonazzo, Teseo e Piritoo guardarono il Dio, sforzandosi di trattenere le proprie grida: avevano bisogno del massimo delle energie per poterlo supplicare e lo sapevano entrambi.

«È inutile che vi agitiate. La vostra carne mortale si è fusa col legno e ogni movimento, anche il più lieve, non fa altro che affondare nel vostro corpo migliaia e migliaia di schegge. Sono certo che le sentite.» Ade fece dondolare il calice di vino, prese un sorso e continuò: «Ma non è finita qua. Smettetela di guaire come cani morenti solo per un momento. C'è una cosa che dovete sentire.»

«T-ti prego...» balbettò a fatica Piritoo, col viso che grondava sudore, e una fitta di dolore gli strappò l'ennesimo lamento.

«Silenzio» ripeté il Dio e i due fecero del loro meglio per tacere, nonostante quella sensazione di legno nella carne che li stava straziando, e nella quiete udirono i propri respiri ansanti e il battito dei cuori. Ma c'era qualcos'altro e Piritoo se ne accorse per primo.

«Che cos'è?» gridò il Lapita, tentando di guardare al di sotto del proprio corpo, malgrado il retro della sua testa si fosse incollato allo schienale, in un tutt’uno di carne, capelli e legno. «Cos'è questo scricchiolio?!»

Ade allargò il suo sorriso, senza rispondere, e pochi istanti dopo la situazione s'infiammò.

«Nooooo! NOOOOO!» Teseo gridò, folle di orrore: nel legno della sedia di Piritoo si erano aperte delle crepe dalle quali stavano strisciando fuori dei serpenti. Li vide cadere a terra, pesanti e neri come il carbone, e distolse lo sguardo quando essi aprirono le fauci, pronti ad attaccare le caviglie del principe Lapita che per il terrore aveva ripreso ad urlare, più forte che mai. E quando Teseo percepì il suo legno spaccarsi in più punti e un paio di serpi scivolargli dalle spalle fino in grembo, il panico gli annebbiò la mente, spingendolo a tirare, tirare e tirare le proprie membra, fin quando quella maledetta sedia non si fosse staccata da lui. Allora saltò su e giù, a destra e a sinistra, istericamente, pregando tutti gli Dei dell'Olimpo di farlo svenire e sottrarlo a quel supplizio o, meglio ancora, di ucciderlo; ma quella possibilità era ormai stata depennata dalla lista perché il Signore dei Defunti non aveva alcuna intenzione di porre fine alle sue pene. E quella sedia mostruosa, malgrado tutta la forza che lui le stava scaricando addosso, non si muoveva di un solo millimetro, come se si fosse fusa anche col pavimento e il legno godesse della pesantezza della pietra.

Comodamente seduto sul suo trono, Ade osservava quello spettacolo dondolando la coppa di vino. Gli piaceva da impazzire come i volti dei due erano mutati, accartocciati sotto al peso di quell'incubo, e di essi coglieva ogni dettaglio. Gli occhi fuori dalle orbite; le grosse gocce di sudore che colavano dalle tempie fino al collo; la bocca spalancata, che perdeva saliva. Era dal momento in cui il Lapita aveva osato rivolgere a Persefone la prima, schifosissima occhiata lussuriosa che il Dio si stava pregustando quello spettacolo, ed esso, pur essendo appena iniziato, aveva già superato di gran lunga le sue aspettative.

«Lasciaci andare! TI PREGO!» Piritoo gridava, agitandosi come un ossesso per evitare gli attacchi dei serpenti, che attorcigliati alle sue gambe continuavano a salire, mordendogli le cosce, l’addome e persino i genitali. Ma era tutto inutile, e più si muoveva più aveva l'impressione che il suo corpo si stesse irrigidendo e che a breve non sarebbe più stato in grado di controllarlo.

E anche Teseo, dilaniato come l'amico dai morsi delle serpi e dal dolore causato dalla sedia, aveva la medesima sensazione, e far uscire la voce gli costava uno sforzo sempre maggiore, come se le sue corde vocali si stessero seccando. «Lasciaci andare...» mormorò, poco prima che una delle bestie gli affondasse per l'ennesima volta i denti nella pelle. «T-ti chiediamo perdono... ti prego!»

«Credevate davvero che vi avrei ceduto mia moglie? Che l'avrei data al primo spaccone impaziente di metterle le mani addosso?» Ade rise, accarezzandosi la barba. «Sciocchi mortali! Ormai è tardi per supplicare, avete fatto le vostre scelte. Certo, avete tentato. Questo vi fa onore e, come ho già detto, vi rende leggendari. Ma ora è qua che dovete restare.»

«Ti prego! NOOOO!» Piritoo urlò più forte che poté, col viso che gocciolava lacrime, sudore e sangue, a causa dei morsi dei serpenti. «Lasciaci andare!»

«Voi non morirete. Il legno della sedia non vi ucciderà, le serpi non vi uccideranno, perché non è questo ciò che voglio per voi.» Il Dio fece una pausa, deliziato dal pianto del Lapita: aveva sperato intensamente che fosse lui il primo a umiliarsi. «A poco a poco perderete la capacità di muovervi e parlare. Diventerete degli oggetti senzienti, pezzi di carne attaccati a una sedia dotati, però, di intelletto, e chissà se qualcuno avrà mai l'ardore di venire quaggiù a reclamarvi. Ma fossi in voi non mi farei troppe speranze. Non passano molti viventi da queste parti, come potete ben immaginare.»

Terrorizzati e già impazziti per metà, Teseo e Piritoo gridarono a squarciagola fin quando accadde ciò che il Dio aveva predetto, e i loro corpi si paralizzarono. Niente più grida, niente più gemiti: a inquinare il silenzio rimasero solamente il sibilo dei serpenti e il crepitio dei tizzoni nei bracieri. Ma quell'immobilità era fasulla e Ade lo sapeva: la mente dei due uomini era accesa, così come i loro occhi, che dalle palpebre spalancate lo fissavano, colmi di dolore e angoscia. Occhi perforanti, che bramavano la morte così come un assetato brama l'acqua. E il Dio, seduto sul suo trono cinto dalle ombre, rimase di fronte a loro sorseggiando vino per un bel pezzo, senza mai privarli del suo sadico sorriso.